嘉定二年（1209）的一天，84岁的陆游自入秋后便受时气所感，罹患膈疾（一种食不下咽的疾病），直到这一天才小有起色。健康状况的变化，兼以时气的迁移，都成了诗兴最好的助推剂。陆游一口气写了八首小诗，系名《嘉定巳巳立秋得膈上疾近寒露乃小愈》，详细记录了这些时日的生活。在这组诗里，诗人吃着清粥小菜，喝着盈尊绿酒，伴着半窗竹影，抄着闲淡小诗。家仆和侍童都贪睡，伴着半窗竹影半梦半醒，唯有诗人自己抱着贪暖的狸奴，在这点滴的生活余味中，恍然连少年时“大冠长剑”的梦想也成了痴梦一场（要识放翁真受用，大冠长剑只成痴）。
这个惹得陆游诗性大发的日子，就是寒露。作为秋日的倒数第二个节气，秋意至此已算是极盛。陆游在诗中感慨，自己生病至寒露才小愈，实在错过了太多秋日的景色（穷销壮岁功名志，病过新秋赏咏时）。幸而，陆游终究还是在寒露前有所好转，没有错过人生中最后之秋。那么，就让我们从嘉定二年的这个秋日开始，探寻寒露独有的秋日风景吧。
露气寒冷，将凝结也
寒露，一年中第四个以气候现象命名的节气，也是第二个以“结露”命名的节气。正如春季有两个以“雨”命名的节气一样，秋季也有两个以“露”命名的节气——白露、寒露。虽然都得名于结露现象，但其背后反映的气候态势与驱动力不尽相同。白露时节，北半球日照减弱，但气候总体上仍受暖湿气团控制，其结露形成的原因是昼夜温差加大。寒露时，来自西伯利亚等地的干冷空气团开始频繁南下，实力强劲，成为天气舞台的“主角”，带来的不再是夜间的短暂降温，而是彻底压低整个地区的气温基础，使得夜间气温更低，露水寒彻入骨，故得名“寒露”。白露的“露”，只是气温下降的小小预警；寒露的“露”，则正是北方冷空气开始占据主导的宣告。寒露是一年中第一个以“寒”命名的节气，正缘于此。
虽然名字已经带上“寒”字，但对于大部分地区而言，寒露的“寒”是比较舒适的。北方地区暑气的湿沉被一扫而空，天空显得格外高远湛蓝，气温恰到好处地转凉，白日里阳光和煦，真正当得起“秋高气爽”的赞誉，正是外出登高、赏尽层林尽染的绝佳时机。南方的“寒”更是酷暑中人们的救命稻草，许多地方气温的回落才算成了定势。除了部分极北地区或西北内陆地区已经大雪纷飞，总体来看，寒露正是一个秋味正浓、适宜赏秋的好时节。
信通实盘
寒露赏秋，首先要赏的是菊花。《月令七十二候集解》中记载寒露时“三候菊有黄华”，即言此时正是菊花开得正盛的时候。作为菊花忠实粉丝的陶渊明，乘着酒兴，写下“秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘忧物，远我遗世情”。菊花沾着晨露，更别有一番风情。由于菊花已成为寒露节气的象征，许多寒露习俗也多与菊花相关，比如饮菊花酒。以菊花就食，最早可见屈原的“夕餐秋菊之落英”；以菊花酿酒，则在汉人所著《西京杂记》中有记载：“菊花舒时，并采茎叶，杂黍为酿之，至来年九月九日始熟，就饮焉，故谓之菊花酒。”汉时宫廷中引用菊花酒，是为了祈求长寿，至魏晋时，由于饮酒之风的盛行兼以对菊审美的建立，饮用菊花酒迅速成为士人群体中的高雅风气，并很快风靡民间。清人《调鼎集》载有菊花酒的制作方法：“十月取甘菊花(去蒂)二斤，择净，人醅搅匀，次早榨，其味清冽。凡一切有香花之酒，花如桂花、兰花、蔷薇花皆可做为。”
寒露赏秋，第二赏的要数红叶。红叶的绚烂是寒露节气独特的自然魔法。随着日照时间缩短、昼夜温差显着增大，叶片中的叶绿素会加速分解，而原本被其掩盖的类胡萝卜素（黄色、橙色）便显现出来。更重要的是，低温有利于花青素的合成与积累，这种色素在酸性细胞液中会呈现鲜艳的红色。因此，寒露时节恰到好处的低温与秋阳共同催生了这一年中最浓烈、最壮观的红色盛宴。北京的寒露习俗，少不了香山赏红叶一项。在诗文中，“红叶”往往与代表菊花的“黄花”一起，成为秋景的代表。宋代晏几道的“红叶黄花秋意晚，千里念行客”，元代张可久的“雁啼红叶天，人醉黄花地”，卢挚的“题红叶清流御沟，赏黄花人醉歌楼”，都是对“红叶黄花”这一景致的描绘。这一绝佳的色彩搭配，不再是春日娇嫩的点染，也不是夏日恣意的铺陈，而是经历风霜后生命力的最后一次、也是最辉煌的一次迸发，是季节交响乐中最华彩的乐章。
寒露赏秋，第三赏的是蟋蟀。蟋蟀，又称蛐蛐、促织，是生活中十分常见的一种昆虫。《诗经·唐风》有载：“蟋蟀在堂，岁聿其莫。”即当蟋蟀进入家中时，一年就接近尾声了。斗蛐蛐在我国也是一项历史悠久的民间博戏，自唐开始，至宋发展壮大。姜夔《齐天乐·庾郎先自吟愁赋》的小序中便记载：“蟋蟀，中都呼为促织，善斗。好事者或以三二十万钱致一枚，镂象齿为楼观以贮之。”即当时善斗的蟋蟀，价格能达到二三十万钱一只，还需要用象牙雕刻的笼子来蓄养。而斗蛐蛐这项活动，一般都集中在寒露之前。一旦过了寒露，昆虫便逐渐失去生气，蟋蟀也不例外，其活力和战斗力都会下降。清人所著《花镜》中，便明确说“促织……若过寒露后，便无所用之矣”。
寒露赏秋，第四赏的是瓜果。杜甫的《解闷十二首》中有“翠瓜碧李沈玉甃，赤梨葡萄寒露成”之句，短短一联便列举了翠瓜、碧李、赤梨、葡萄四种果品，可见早在唐代，寒露时节能吃到的水果就已十分丰富。除此之外，寒露时还有柿子、柚子、山楂、石榴等水果纷纷上市，保证让你目不暇接。《时病论》提出“秋伤于燥”，寒露时节气温骤降，空气湿度明显减小，人体最易感受燥邪，出现口鼻干燥、皮肤干涩等不适。因此，多吃当令水果便是极佳的选择。这些自然馈赠不仅美味，更能有效补充人体所需水分与多种维生素，生津止渴，润肺清肠，可以有效缓解“秋燥”带来的种种不适。
寒露零而不吾凄
当然，农业社会的劳动者要想在寒露时悠闲自在地赏红叶黄花、品美酒佳果，首先得完成节气必有的农事劳作。《齐民四术》记载，寒露时的主要农业活动有“刈晚稻。拔稗。收脂麻、大豆。种油菜。收柏子。收荷叶，种豌豆、蚕豆”。除了油菜和豌豆以外，都是收获一年劳动成果的工作。据《农学合编》“夏至节后十日种，寒露节后刈信通实盘，为晚稻”可知，寒露时收获的为夏至日时播种的稻谷。
作为观赏植物的草木花卉，在寒露时同样需要精细的打理以面对即将到来的寒冬。明人高濂在《燕闲清赏笺》中详细介绍了兰花养殖的注意事项。高濂指出，草木生长其实是由人的心意而定（草木之生长，亦犹人焉）。一盆兰花，如果主人照料得宜，很快就能长满一盆。此时若要分盆，给兰花创造更宽裕的生存空间，就必须格外注意分盆的时间。高濂认为，最合适的时候在“寒露之后，立冬以前”，因为此时植物的能量不再提供给茎叶生长，而是向根处积聚，其枝叶也已生长成熟（盖取万物得归根之时，而其叶则苍，根则老故也）。即便如此，对待兰花仍需谨慎。高濂曾因顾惜花盆，选择将兰花挖出后分盆，结果即使已经十分小心，还是伤到了兰花的根系，养了三年，兰花依旧没什么生气（犹至困踣于今）。从此之后，高濂给兰花分盆，都会毫不吝惜地先将花盆打碎。
对高濂来说，看着那一盆“困踣”的兰花，或许依稀也能见到自己的影子。据屠隆为其《遵生八笺》所撰的序文，高濂幼时便曾与这盆兰花一般，“少婴羸疾，有忧生之嗟”，因为生病身体孱弱，甚至有自己是否长命的担忧。但这样的先天状况，并没有使高濂成长为一个自怨自艾、伤春悲秋的人。相反，他选择了更加努力地生活。终其一生，高濂都在学着如何精心地照料自己。在身体上，高濂“交游湖海，咨访道术，多综霞编云笈，秘典禁方”，广泛搜寻养生秘方，并将其总结整理为《遵生八笺》，是我国古代养生学的主要文献之一；在精神上，他“家世藏书，资其淹博”，甚至提出了一整套辨别宋刻本的理论，还总结了图书保存防蠹的方法，为许多医书的保存和版本辨别做出了重大贡献。在已然预见的如秋风萧瑟的人生里，高濂偏偏靠自己的努力，迸发出无穷的生命力。
更可贵的是，高濂重视养生，却不把人生过成乏味的机械运转。或许你并不认识高濂，但你一定听说过他所写的《玉簪记》。《红楼梦》第五十四回中，贾母批驳完才子佳人故事的陈腐旧套后，回忆自己的少年往事，便言史府也曾有一班小戏：“偏有一个弹琴的，凑了《西厢记》的《听琴》，《玉簪记》的《琴挑》，《续琵琶》的《胡笳十八拍》，竟成真的了。”能被《红楼梦》作为戏目代表收录，足可见《玉簪记》在明清时的知名度——是的，除了是养生家、藏书家之外，高濂更为人所熟知的身份是剧作家。
但这依旧不是高濂人生的全部。在《遵生八笺》中，他的研究涉及“居室运用，游具品物，宝玩古器，书画香草花木之类”诸多方面，且有独到的、自成一家的见解。在《清修妙论笺》中，他畅议论释、道高论；在《四时调摄笺》中，他阐发顺应阴阳节序之法；在《起居安乐笺》中，他探讨日常的养生智慧；在《延年却病笺》中，他传授疾病治疗的良方；在《饮馔服食笺》中，他记录如何越吃越健康；在《燕闲清赏笺》中，他品鉴赏玩器物……如此点点滴滴，记录的不是高濂的学识，更多是他对生活中闲情雅趣的珍视。
除了高濂以外，冯梦祯、汤显祖等文人各显其能，潜心经营着自己的日常生活。他们所生活的嘉隆万年间，是大明王朝最后一个相对安定的时期。高濂身后，大明王朝不可遏制的衰败亦如寒冬一般倾轧下来。高濂、冯梦祯、汤显祖，都曾在京官，切身感受过政权中心的风暴。但在无法改变的世事面前，他们还是在琐碎的四季三餐间找到了灵魂归处，也实现了人生的价值。
在刘伯温所著《郁离子》中，曾描述一棵庇护了逃难越人的大树，“骄阳赫而不吾灼，寒露零而不吾凄”。学会发掘生活中的小美好，你自会成为寒露时节庇护自己的那棵大树。
一滴寒露，折射出的是时节流转的微光，也是人间百态的静观。寒露之“寒”，并非万物凋敝的前奏，而是生命转入沉潜与内省的信号。时节虽有寒暖，人生亦有顺逆，但若能如欣赏寒露一般，在一箪食、一瓢饮中，找到自愈和自得的温度，相信你我亦能如古贤一般，静观四时，心生欢喜。
参考文献：
汉刘歆撰晋葛洪.西京杂记[M].北京：中国书店,2019.09.
吴继传.中国斗蟋[M].北京:华文出版社,1994:2
[清] 鄂尔泰等奉敕撰， [清] 弘昼等纂修.授时通考[M].中华书局,1956年10月.
(清) 陈淏着；伊钦恒校注.花镜[M].江苏凤凰文艺出版社,2021.09.
(明) 刘基着；张宏敏信通实盘，曾孔方笺校.郁离子[M].杭州：浙江大学出版社,2019.12.
杠杆配资开户提示：文章来自网络，不代表本站观点。
